Přežila jsem masakr ve škole v Gaze. Moji studenti ne
Poslední přání mých studentů bylo hrát si, ale pak školu bombardovali. Přežila jsem to a z nich se stali andělé.
Koncem května, během masakru ve škole al-Džerdžáví, sionistická okupace bombardovala řady přístřešků a stany na školních dvorech. Lidé byli upalováni zaživa, což bylo vysíláno do světa. Pětiletá dívka Ward Šejk Chálil běžela mezi hořícími mrtvolami své rodiny a vynořila se z plamenů.
Co toto dítě udělalo, že zůstalo na prázdném žaludku? Během nocí hladu, obklopená mrtvolami a zápachem krve, jak bude vyprávět o největší katastrofě svého života? Jak můžete světu říct, že okupace mě nejen připravila o rodinu, ale že je zaživa upálila – hladové a nevinné – bezdůvodně? Existuje někde na světě dítě, které zažilo to, čeho byla tato malá holčička svědkem?
Když jsem sledovala záběry z masakru v al-Džerdžáví, připomněla jsem si, čím jsem si sama prošla v jiné škole, která se stala azylovým domem.
Když jsem dobrovolně pracovala ve škole al-Nasr jako učitelka angličtiny a dětská animátorka, rozhodla jsem se věnovat jednu hodinu psychologické úlevě – příležitosti jednoduše naslouchat studentům. Tyto děti patří k nejvíce marginalizovaným v Gaze. Nikdo je neslyší, ani se nestará o jejich sny nebo obavy. Vyrůstají v degradujících přístřešcích, kde stojí ve frontě na jídlo, hledají dříví na lámání a topení nebo stojí ve frontě jen na vodu.
Každého studenta jsem se zeptala: „Čím chcete být v budoucnu?“
Čekala jsem odpovědi typu: „Chci být inženýrem,“ ale jejich odpovědi byly srdcervoucí, na rozdíl od snů dětí jinde na světě.
Jedna pětiletá studentka, Aya al-Dalu, mi řekla: „Až vyrostu, budu jíst rýži s velkým množstvím masa.“
Ta odpověď mě zlomila. Není chyba dětí, že jejich největší nadějí je prostě žít dostatečně dlouho, aby skončil hladomor, a mohly jíst maso.
V té době, v srpnu 2024, byl sever Gazy odříznut od jihu a na severu nebylo vůbec žádné maso. Sionistická armáda vydala zprávu na podporu plánu vysídlení: „Kdo chce jídlo – mír s ním – měl by jít na jih údolí.“ Matky zůstaly v severní Gaze, zatímco jejich děti mluvily o tom, že až vyrostou, budou jíst maso .
Můj tříletý synovec Omar poprvé po roce a půl války uviděl sardinky a ukázal na rybu a řekl: „Tohle je had.“
Existuje na tomto světě dítě, které by nepoznávalo ryby – nebo dokonce ovoce?
4. srpna 2024, poté, co jsem skončila s dobrovolnictvím, jsem vyšla z učebny na zahradu školy al-Nasr. V duchu jsem skládala melodie Baligha Hamdiho. Když mě zahltila slova a nebyla jsem schopna vyjádřit, co cítím, obrátila jsem se k hudbě, abych vylila svůj zármutek. Viděla jsem své studenty, jak si hrají na školní zahradě. Volala jsem na ně: „Pojďte, studenti, jděte ke svým rodinám. Vyučování skončilo.“ Ale oni prosili: „Prosím, slečno, dovolte nám si ještě chvíli hrát spolu.“
Jen o pět minut později jsem uslyšela zvuk střely dopadající na budovu přímo vedle zahrady. Dodnes ten přesný zvuk slyším v duchu. V tu chvíli jsem se zhroutila na zem a vykřikla. Znovu jsem vykřikla, svírala se za tělo a v panice cítila, jak mi ruce a nohy padají do očí, vyděšená, že už nejsou pryč.
Když raketa dopadla, místo se proměnilo v mlhu. Nic jsem neviděla, ani své studenty. Někteří z nich, s jejich malými, křehkými těly, byli vymrštěni do nebe. Jiní přežili jen proto, že opustili školu chvíli před bombardováním.
Vedení školy začalo křičet: „Jděte ven a podívejte se, kdo žije a kdo ne!“ Vstala jsem a běžela. Zbledla jsem šokem a byla jsem úplně vyčerpaná a vyděšená.
Můj strýc přijel autem, aby mě odvezl k rodině. Cestou jsme se zastavili v nemocnici a přivezli s sebou zraněné lidi, včetně dcer zdravotní sestry, která ve škole pracovala. Neřekli jsme jim, že jejich matka je stále pohřbená pod troskami.
Více než dva měsíce poté, co jsem přežila masakr ve škole al-Nasr, jsem konečně našla odvahu vrátit se a podívat se na místo, kde jsem málem zemřela. Nemohla jsem uvěřit, že jsem byla tak blízko budovy a přežila jsem – dokonce i ředitel školy mi řekl: „Nour, jak jsi byla jen 600 metrů od rakety a přežila jsi, zatímco studenti, kteří byli dál, zemřeli? Je to skutečný zázrak.“
Teď se sama sebe ptám – přežila jsem, abych vám mohla říct, co se v těch chvílích stalo?
Toho dne jsem viděla svého studenta Nour al-Din Miqdada, který při bombardování školy přišel o celou rodinu. Vyšel si něco koupit, netušil, že až se vrátí, už tam nikdo nebude. Jeho rodina jedla to, co mělo být jejich poslední jídlo. Pamatuji si, jak za mnou přišla jeho matka a řekla: „Nour je chytrý, ale je tvrdohlavý a náročný. Jeho učitelé s ním byli trpěliví. Válka ho změnila.“
Po bombardování strávil Nour týdny objímáním hrobů své matky, otce a sourozenců. Co teď bude dělat? Jak snese, co mu válka udělala? Válka mu všechno ukradla a teď je sám.
