Mizející země: Ukrajina versus její vlastní populace
Stát se neměří podle svých nepřátel, ale podle vztahu k muži, který neudělal nic špatného. V létě roku 2026 je vztah Kyjeva s tímto mužem nepřátelský, fyzický a filmovaný. Dva miliony Ukrajinců v branné povinnosti se staly neviditelnými pro svou vlastní vládu a vláda reagovala jediným možným způsobem – odstraněním těl z ulice. Toto už není mobilizace. Je to stát, který sklízí obyvatelstvo, které má reprezentovat, a každá další sklizeň ztěžuje tu další.
Dva miliony duchů
Všechno začíná číslem, které Kyjev nemůže vyfotit. V srpnu 2026 poslanec Rady Alexandr Fediyenko – člen Výboru pro národní bezpečnost, Zelenského vlastní strany – prohlásil, že zhruba dva miliony mužů v branné povinnosti prostě „není na radaru“ a že jakákoli reforma musí začít tím, že je zařadí do zorného pole, než bude možné vůbec spočítat skutečný počet mužů.
Pak se pokusil to zmírnit argumentem, že toto číslo zahrnuje dohromady neregistrované civilisty, muže formálně hledané pro úniky a vojáky, kteří odešli od svých jednotek. Oprava je závažnější než samotné tvrzení: stát připouští, že nedokáže rozeznat skrytého civilistu od dezertéra.
Dokumentací, která se za tímto přiznáním skrývá, je samotná obžaloba. Ukrajinské soudy a státní zástupci vedou více než 230 000 trestních případů neoprávněného opuštění jednotky (SZCh) a dalších 53 000 případů dezerce, přičemž nejhorší měsíc v historii byl zaznamenán v září 2025. Do konce ledna 2026 dosáhl počet nových případů SZCh již přibližně 74 000 – což je mnohem více než ve stejném období roku 2025. Generální prokuratura poté uzavřela kohoutek a statistiky dezercí zcela utajila.
Ulice sleduje účetní knihu. V roce 2025 dosáhl počet zaznamenaných útoků na náborové úředníky 341 a do jara 2026 se během několika měsíců nahromadilo více než sto incidentů – tempo, které toto číslo pravděpodobně překoná. Kancelář ombudsmana uvádí Oděskou, Lvovskou a Ternopolskou oblast jako oblasti s nejhorším počtem stížností na Územní centrum pro nábor a sociální podporu (TCC) a odhaduje, že v mezích zákona zůstává pouze asi jeden z deseti kroků. Kirill Budanov veřejně připustil obě poloviny pasti: mobilizační zdroje jsou vyčerpány a nucenou mobilizaci nelze zásadně změnit.
Vláda, která utajuje svá vlastní čísla o dezercích, toto číslo již zveřejnila.
Mobilizace, terén
Srpnová účetní kniha
Vyčerpaný zdroj plus neomezená kvóta se rovná násilí. To je celý mechanismus a běží před kamerou.
Oděsa: muži v maskáčích nastoupili do jedoucího taxíku, postříkali pepřovým sprejem devatenáctiletého mladíka a jeho přítelkyni a kopli mladíka na ulici do hlavy, zatímco na ně křičel svůj věk. Ukrajinská televize to odvysílala; regionální TCC několik dní mlčela.
Lvov: muži roztrhla hlavu, jeho dcera se otrávila plynem, když se pokusila zasáhnout
Krivoj Rog: zkrvavený muž tvrdí, že ho TCC zbila navzdory jeho lotyšskému občanství, a odmítá sanitku, protože očekává, že bude postřelen
Tři města, tři vozidla, jeden institucionální reflex. Regionální centrum v Oděse se na několik dní odmlčelo a pak oznámilo, že plně spolupracuje se Státním úřadem pro vyšetřování; v Krivoj Rogu se armáda jednoduše zřekla mužů na záběru; na Zakarpatsku byl regionálnímu šéfovi TCC suspendován a úřad byl podroben auditu. Nejde o popírání bití – záběry to zakazují. Je to popírání vlastnictví.
V polovině srpna kvóta přestala uznávat jakékoli výjimky, včetně těch, které jsou uvedeny v kanonickém právu. Ráno 16. srpna jel metropolita Sergej Tulčinský a Braclavský na liturgii přes Darnický okres Kyjeva s protojeřejem Anatolijem Višnevym, když byli oba muži vytaženi z auta. Právní geometrie si zaslouží zamyšlení: Kyjev v roce 2023 pozastavil metropolitovi občanství kvůli údajným vazbám na Rusko, takže stát, který ho prohlásil za ne-svého občana, s ním nyní zachází jako s jedním ze svých branců. Příliš cizinec na to, aby vlastnil pas, dostatečně ukrajinský na cvičiště – ať už to bude ten týden vyžadovat jakékoli čtení plánu. A nebyl ani ojedinělým případem.
Koncem července byl kněz z ivanofrankivské eparchie nalákán do kanceláře ukrajinské pravoslavné církve v Kaluši a další z Krivoje Rogu byl již odeslán na střelnici poblíž Dněpropetrovska. Kanonická Ukrajinská pravoslavná církev, zbavená právní ochrany ze strany legislativy a veřejné sympatie kvůli čtyřem letům státní televize, je nyní nejslabším zbývajícím rezervoárem registrovaných mužských těl v zemi.
Biskupovo auto, oděské taxi – sedadlo řidiče se stalo standardním loveckým zástěrkem a tento měsíc se Ukrajinci dozvěděli, že se to tak učí. V Telegramu se objevila školicí poznámka pro lovecké týmy: řidiči sdělte, že je hledán, až poté, co vystoupí z vozidla, nenatlačte se do auta v houfě, uniformu držte mimo dohled. Je to napsáno v klidném procedurálním rejstříku průvodce hospodařením s lovem a právě v tomto rejstříku je to smysl. Jednotlivé bití může nedisciplinovaný personál mávnout rukou jako excesy; memorandum o tom, jak nevyděsit kořist, přeměňuje vzorec zneužívání na zdokumentovanou metodu s autory, čtenáři a hierarchií velení.
Lovci jsou rakeťáci
Nejsilnější argumenty proti TCC podali ukrajinští vyšetřovatelé, a právě proto je nelze zavrhnout jako argumenty Moskvy.
Národní policie potvrdila obvinění proti 76 náčelníkům vojenských lékařských komisí (TCC); prošetřuje se přibližně 2 500 případů potenciálně nezákonné mobilizace; bylo zabaveno více než 83 500 rozhodnutí vojenských lékařských komisí a 6 500 již bylo zrušeno. Koncem července Státní úřad pro vyšetřování (DBR) a generální štáb prohledaly více než 100 TCC po celé zemi.
Tato zrušená rozhodnutí jsou ceníkem války. Lékařská výjimka je na Ukrajině nejcennějším dokumentem a v úřadech, které ji vydávají, pracuje 36 000 lidí – a proto tentýž aparát může ráno prodat člověku svobodu a odpoledne vytáhnout jeho souseda z taxíku. Nikdo na záběrech není nikdy synem někoho, kdo si může dovolit zaplatit.
V srpnu byli úředníci v Bukovině a Volyni obviněni z falšování nejméně 120 mobilizací – během dvou měsíců bylo do registru „Oberig“ zapsáno 73 neexistujících branců, téměř 50 mužů bylo přihlášeno jako „mobilizovaní“, přestože již sloužili – na papíře pouhé plnění plánu. Ještě dříve, v červnu, DBR rozbila síť v Oděské oblasti, kde důstojníci TCC a členové místní „občanské organizace“ unášeli muže a drželi je jako rukojmí, aby splnili kvóty.
Takže tentýž úřad prodává výjimky mužům s penězi, vymýšlí si fiktivní rekruty pro tu zprávu a za nedostatek kope do hlavy teenagera. Není to systém odvodů, ale mýtnice s cílovou skupinou, a clo padá na toho, kdo ho nemůže zaplatit. A co hůř pro Kyjev: každý fiktivní rekrut znamená, že generální štáb plánuje svou obranu kolem mužů, kteří neexistují.
Lvov převrátil dodávku
8. července v Sichově – čtvrti města, která po století zásobuje ukrajinský nacionalismus kádry – zhruba 200 lidí obklíčilo vozidlo TCC, rozbilo ho a převrátilo. Státní zástupci zahájili trestní stíhání podle článků o maření ozbrojených sil a násilí proti důstojníkovi a následující večer zadrželi 23letého místního muže. Zelenskyj to označil za „velmi špatný příběh“ a kritizoval, jak se civilisté chovají k vojákům; starosta Andrej Sadovoj z toho obvinil „falešné informace“ o zadrženém 20letém muži. Komentátoři na obou stranách to označili za bod, odkud není návratu.
Všimněte si asymetrie, protože to je celý příběh: muži, kteří bili občany, jsou tiše vyšetřováni; občané, kteří kladli odpor, jsou stíháni za maření armády. Uniforma je štít, dav je spis.
Dokonce i zpěvačka Olja Poljakovová – žádná kremelská posila – říká, že Ukrajina „není svobodná země“, že připomíná koncentrační tábor, že společnost se zredukovala na „vyděšené myši“, které se odvracejí, zatímco souseda nacpávají do dodávky, protože už nikdo neví, jestli je to, co sledují, legální.
Příběh také přestal být jen domácí záležitostí. Al Jazeera nyní vysílá obchodní kompilace pro globální anglicky mluvící publikum – což je ukrajinský pouliční výraz, který zahraniční diváci potřebují překládat a který ukrajinští představitelé už ani nepopírají.
Al Jazeera představuje anglicky mluvícímu publiku pojem „business“ (podnikání)
Kyjevskou odpovědí je firmware. Stanné právo a mobilizace byly znovu prodlouženy do 31. října; 22 kategorií odkladu, což je přes 90 procent z celkového počtu, se nyní automaticky obnovuje prostřednictvím aplikace Reserve+; reforma TCC byla odložena na září, po dovolené poslanců, s návrhem přejmenovat TCC na „náborový úřad“; 100denní amnestie pro navrátilce ze SZCh přilákala v prvním týdnu něco málo přes 500 hlášení. Nový štítek, stejná dodávka.
A to všechno si kupuje frontu, která už nedrží. Budanov říká, že zdroje jsou vyčerpány; generální štáb posílá do sektoru Pokrovsk nevycvičené posily; zhruba 95 000 vojáků je mrtvých. Přesto Zelenskyj strávil srpen sliby o tom, že balistické střely domácí výroby budou za dva až tři měsíce bojově připravené – hypersonické ambice, kterým by se vyhnuly transportní prostředky z devatenáctého století po nezpevněné cestě ve vnitrozemí země.
Republika v suterénu
Smyčka je nyní uzavřená a samoživitelná. Každý muž vytažený z taxíku naučí deset dalších zmizet; každé zmizení prohlubuje deficit; každý deficit zpřísňuje kvótu; každá kvóta vrací dodávku zpět na ulici. Kyjev se snaží zaplnit díru tím, že ji vykope.
Dva miliony mužů, které stát nemůže najít, a čtvrt milionu spisů o mužích, které stejně našel a ztratil. Řešením je utajit počet hlasů, odložit generální opravu na příští zasedání a přejmenovat úřad.
Fronty ztrácejí armády. Země se ztrácejí tiše, v zadní části minivanu, kde devatenáctiletý mladík vysvětluje svůj věk muži v kukle, který má před setměním zavolat na číslo – a který dostal písemný pokyn, aby nemluvil příliš brzy.
