Otcova smuteční zpráva za syna, který zemřel v Gaze
Mahmúd Al-Ghafari vzpomíná na svého syna Júsufa, který byl zabit při genocidě v Gaze. „Izrael Júsufa zabil, udusil jeho sny a umlčel jeho krásnou duši,“ píše. „Pro žádný jiný zločin než pro to, že osud rozhodl, že se narodil v Gaze.“
Uprostřed probíhající genocidy, kterou Izrael vede již více než 700 dní na dětech, ženách a starších lidech, média ve zpravodajství často prezentují tuto válku čistě statistickým a dehumanizujícím způsobem.
Vysílatel mechanicky recituje počty mučedníků: „Dnes bylo v Gaze zabito 105 Palestinců a 500 dalších bylo zraněno.“ A pak zprávy končí.
Ale co příběhy těchto mučedníků? A co jejich sny? A co ambice, které byly pohřbeny pod tíhou neustálé záplavy aktuálních zpráv?
Yousefova sestra Amani vzpomíná: „V zásuvce svého stolu jsem nacházela kousek čokolády. Chvíli jsem si myslela, že je to nějaká magie. Později jsem zjistila, že to byl Yousef, kdo ho tam tiše nechal, aniž by mi to řekl.“
Bolí mě, když vidím mediální kanály přeplněné politickými zprávami, strategickými analýzami a předpověďmi budoucnosti, zatímco ignorují lidské příběhy. Zacházení s oběťmi Gazy pouze jako s „věcmi“, redukované na ponižující čísla a chladné statistiky je zbavuje jejich emocionální a duchovní přítomnosti.
Každý mučedník v Gaze je lidský příběh, jedinečná tragédie sama o sobě.
Každý mučedník má rodinu, která ho truchlí, přátele, kteří ho truchlí.
Každý z nich měl sny a plány do budoucna, které byly pohřbeny s nimi.
Yousefova matka vzpomíná: „Během války v Gaze si Yousef přinesl domů malé kotě. I když bylo jídla málo, šetřil si z vlastních jídel, aby nakrmil tu malou kočičku.“
Musíme číst zprávy a dívat se na tyto události lidskou optikou, ne jen jako na data a čísla. Kolik brilantních myslí bylo zabito izraelskou okupační válečnou mašinérií? Kolik nevinných dětí bylo zaživa upáleno izraelskými nálety? Kolik mladých mužů s ušlechtilým charakterem bylo zaživa pohřbeno? Kolik ambiciózních podnikatelů bylo izraelskou okupací zničeno a zabito jejich sny?
Yousefův přítel Basheer vzpomíná: „Nikdy nevyhledával pozornost. Ale kdykoli Yousef chyběl v našich rozhovorech, všichni jsme cítili, že nám něco chybí, jako bychom ztratili kompas.“
Yousef, ambiciózní a kreativní mladý muž, jehož život a sny byly zavražděny okupací.
Yousef Mahmoud Al-Ghefari, mladý muž z Gazy, se narodil v říjnu 2001. Byl vzácným příkladem své doby: odhodlaný, etický a vášnivý mladý muž – bystrý, pilný ve studiu a mezi svými vrstevníky špičkový.
Yousefův přítel Basheer vzpomíná: „Kdykoli jsme v naší skupině diskutovali, Yousef vždy mluvil poslední. Ale když už mluvil, mluvil s klidnou jasností, s využitím logiky, důkazů a moudrosti. A pokud neznal odpověď, prostě řekl: ‚Nevím.‘“
Jeho bezchybné chování vzbuzovalo obdiv a respekt všech, kteří ho znali. Byl upřímný ve svých slovech, citlivý a pečlivě volil své výrazy, aby nikdy neublížil druhým. Jeho oddanost rodičům byla příkladná: nikdy nezvyšoval hlas, vždy s nimi s úctou diskutoval o věcech, nikdy neodmítal jejich žádosti a neúnavně jim sloužil, usiloval o jejich uspokojení a vždy uznával jejich roli v jeho životě.
Profesionálně i akademicky byl Yousef tažen nad rámec svého věku. V 16 letech začal pracovat jako obchodní zástupce a v 19 letech zorganizoval a vedl několik komunitních iniciativ, které povzbuzovaly mladé lidi ke čtení. Po absolvování střední školy studoval dva různé obory: obchodní administrativu a multimédia. V 21 letech založil vlastní marketingovou společnost a ve 23 letech budoval společnost, která by sloužila celému Blízkému východu.
Yousefova matka vzpomíná: „Kdykoli jsem Yousefovi volala, vždycky mi vřele odpověděl: ‚Ano, mami.‘ Ale někdy prostě řekl: ‚Ahoj.‘ Jednou jsem se ho zeptala proč, a on odpověděl: ‚Když jsem se svými bratranci a sestřenicemi (dětmi mé tety, která zemřela), nechci jim ublížit tím, že bych jim řekla ‚mami‘.“
Júsuf patřil mezi snílky a vizionáře, plné naděje a oddané budování reality, která překonává útrapy života v Gaze – války, blokádu uvalenou od roku 2006 a nekonečné výzvy spojené s okupací. Nic z toho ho nemohlo připravit o optimismus a sen o budoucnosti.
Yousefův kolega z práce vzpomíná: „Nehonil se za ziskem, povyšoval ostatní. To byl Yousef.“
Jak můžeme ignorovat fakt, že ještě před dovršením 21 let shromáždil a navrhl dvě knihy: jednu o palestinských rodinách osmanského původu a druhou o své vlastní rodině, rodině Al-Ghefari?
Pokud bychom mluvili pouze o jeho charakteru, byl vrcholem laskavosti a důstojnosti – úctivý ke starším, něžný k mladým, vždy upřímný, nikdy nelhal bez ohledu na následky. Byl soběstačný, pracovitý a nikdy nepodával pomocnou ruku v nouzi.
Yousefova sestra Amani vzpomíná: „Každý den, když jsem se vracela ze školy, našla jsem Yousefa, jak na mě čeká u dveří. Jeho první otázka vždycky byla: ‚Obtěžoval tě dnes někdo?‘ Yousef nebyl jen můj bratr, byl můj štít.“
Júsuf – kéž odpočívá v pokoji – byl štědrý duchem i činem, dával charitu chudým navzdory vlastním potřebám a ztělesňoval nesobeckost. Byl tichý, ale působivý, klidný, přemýšlivý a hluboce se věnoval pečlivému a uvážlivému intelektuálnímu čtení. Rychle odpouštěl, nechoval zášť a vždy se vyhýbal konfliktům a svárům.
7. května 2025 okupace zabila Yousefa v prchavém okamžiku – stejně jako před ním zabila přes sedmdesát tisíc duší.
Yousefův kolega z práce vzpomíná: „Jednoho dne jsem Yousefovi zavolal, abych mu řekl, že jsem mu našel soukromého klienta mimo jeho obvyklou práci. Myslel jsem si, že bude nadšený z přivýdělku. Místo toho mě překvapil svou laskavostí a řekl: ‚Naučím tě, jak se tomuto klientovi postarat sám, peníze by měly jít tobě. Ty jsi ten, kdo vynaložil úsilí.‘“
Izrael zabil Júsufa, udusil jeho sny a umlčel jeho krásnou duši. Zanechal po sobě otce, který pro něj plakal, matku, která ho truchlila, a přátele, kterým zlomil srdce. Júsuf opustil tento svět v tichosti, bez povšimnutí těch, kterým na něm mělo záležet. Nebyl zabit pro žádný jiný zločin, než pro to, že osud rozhodl, že se narodil v Gaze.
Yousef byl zavražděn, zatímco jeho vrah stále chodí na svobodě, cestuje po světě, tráví dovolenou na plážích, navštěvuje turistická místa a žije, jako by se nic nestalo.
A co těch 17 000 zabitých dětí – jejich těla roztrhaná na kusy a zaživa upálená?
A co jejich příběhy? Zná je někdo?
Slyší někdo pláč matek těchto zabitých dětí?
Ví někdo, jaké sny měly tyto děti?
Ví svět, jaké byly jejich poslední chvíle, když vykrváceli?
Ví někdo, proč byli zabiti?
Přinejmenším přes 700 kojenců bylo zavražděno ještě předtím, než jim byl vůbec jeden rok.
Zná někdo jejich jména nebo proč byli zabiti?
Ignorování příběhů mučedníků a odvracení se od mluvení o jejich ambicích, snech, neúspěších a úspěších není nic jiného než forma nepřímého zabíjení. Mučedník je totiž lidská bytost s fyzickou, duchovní a morální přítomností. Pokud izraelská okupace zabíjí mučedníky fyzicky i tělesně, musíme zajistit, abychom je nezabili duchovně a emocionálně tím, že na ně zapomeneme – jinak jsme je zabili znovu.
