Jaké to je přežít v Gaze, když vám zabíjejí děti

Lidské tragédie způsobené pokračující izraelskou genocidou v Gaze jsou nespočetné.

Téměř dva miliony Palestinců prožívají bolest a zármutek a každá rodina si nese svůj vlastní příběh zkázy uprostřed hrůzných masakrů a ničení domovů.

Pro matku je smrt dítěte celoživotní bolestí. V Gaze dosáhla nebývalého a nepředstavitelného rozsahu. Smrt nepřichází po jednom, ale v dávkách.

Dne 24. května přišla dětská lékařka Dr. Alaa al-Najjarová při jediném izraelském leteckém útoku o život devět svých dětí . Její dům byl bombardován, když pracovala v nemocnici Nasser v Chán Júnis a snažila se zachránit zraněné.

Žádná slova nestačí k vyjádření toho, co tyto matky prožily. Přesto se některé z nich, jejichž děti Izrael zabil, rozhodly podělit o své příběhy. Shromáždím výpovědi čtyř matek, čerpající z přímých rozhovorů a slov, která veřejně sdílely na Facebooku.

Jejich zkušenosti nabízejí jen letmý letmý pohled na drtivou katastrofu, které rodiny v Gaze čelí od října 2023.

Pohřben zaživa

Básnířka Alaa al-Qattrawi přišla za hrůzných okolností o všechny čtyři své děti najednou.

Dne 13. prosince 2023 byla Alaa v domě své rodiny v centrální Gaze, zatímco její děti pobývaly u svého otce v Chán Júnis. Když izraelská armáda vtrhla do města a zatkla jejich otce, děti zůstaly uvězněny se svou babičkou.

Alaaina dcera Orkida se podařilo zavolat matce a prosit ji o pomoc. Řekla, že nemohou opustit dům, protože ho obklopují izraelští odstřelovači. Krátce poté izraelští vojáci zabavili mobilní telefony v domě a na čtyři měsíce přerušili veškerý kontakt mezi Alaa a jejími dětmi.

Izraelští vojáci zabavili mobilní telefony v domě a na čtyři měsíce přerušili veškerý kontakt mezi Alaou a jejími dětmi.

Později dorazila zpráva, že Izrael zničil dům, kde se děti ukrývaly.

Alaa píše své dceři Orkidě: „Nedokážu si představit, že tvé hebké tělo a tvé krásné vlasy jsou pod troskami třípatrového betonového domu. To si ani nechci představovat. Ale stále si pamatuji tvůj hlas předtím, než se přerušilo spojení, jak mi říkala, že na mě počkáš, až tě odtamtud dostanu, a že se staráš o svou malou sestřičku Carmel.“

V dubnu 2024, poté, co se izraelská armáda stáhla z Chán Júnis, se pravda potvrdila. Byly zabity čtyři děti: osmiletý Jamen, šestiletá dvojčata Kinan a Orkida a tříletý Carmel. Jejich těla zůstala pod troskami čtyři měsíce a nikdo se k nim nemohl dostat.

Když Alaa vzpomíná na porod svých dětí, popisuje jemné chirurgické stehy, které jí zanechaly císařské řezy. Říká, že si jich roky sotva všímala. Ale po ztrátě dětí se staly neustálým zdrojem bolesti.

Alaa al-Qattrawi se svou dcerou Orkidou, která byla spolu se svými sourozenci zabita při izraelském leteckém útoku na jejich dům v Chán Júnis v prosinci 2023 (Facebook)
*

Píše : „Často jsem na to zapomínala. Té jemné kosmetické nitky jsem si téměř nikdy nevšimla. Ale teď ji cítím a často vidím. Dokážu se na ni opravdu podívat a začala mě ovlivňovat. Bolí mě z ní srdce, játra, duše a dokonce i s každým nádechem, mezi nádechem a výdechem. Nikdo mi nikdy neřekl, že tato jemná nitka v mém těle mi bude každou minutu připomínat, že jsi porodila chlapce, dívku a dvojčata, krásné děti, a pak jsi zůstala sama.“

Alaa později oslovuje  své děti přímo: 

Než jste měli sešity a školní tašky, speciální účes a specifické parfémy, které jste milovali, barevné tužky a hrubé náčrty, zápisník na poznámky a tajný deník; než jste měli svůj vlastní vkus v jídle – pokrmy, které jste milovali a později odmítali, a pokrmy, které jste kdysi odmítali a později jste si je zamilovali; certifikáty a fotografie k zavěšení na zeď, koutek, který jste dávali přednost, a speciální hrnek na váš oblíbený nápoj; romány a knihy básní a záložky; dioptrické brýle a sluneční brýle; soukromé myšlenky a duchovní sklony, zážitky vědomí i nevědomí; dopisy, milované, přátele a hudbu, jejíž melodie jste si uchovávali, kdykoli se srdce rozzlobilo; a koránskou súru s vlastním zvláštním dozvukem ve chvílích vašeho zamyšlení – Izrael vám toto všechno vzal a místo toho vám dal čtyři hroby.

Poté, co bylo v říjnu 2025 vyhlášeno příměří , Alaa poznamenává : „Nemůžu uvěřit, že válka skončila, ale můžu uvěřit, že okupace je monstrum a že lidstvo je její oblíbenou kořistí.“

Pod troskami

15. ledna 2024 byla Aya Shamma doma se svými třemi dětmi: sedmiletým Yamanem, pětiletým Nasserem a pouhých 51denním malým Rayanem. Izraelské letadlo bombardovalo dům, zatímco děti spaly.

Dům se na ně zřítil. Yaman zemřel udušením pod troskami. Malý Rayan byl hozen ze třetího patra do sousedního domu. Ayu a jejího syna Nassera z trosek vytáhli sousedé.

Aya nedokáže přestat plakat pro dvě děti, které ztratila: „Kdyby slzy mohly přivést zpět milované, moje slzy by přivedly zpět tebe,“ píše .

Když se obracela ke svému synovi Yamanovi , vzpomínala, jak se vynořila zpod trosek a cítila, jak jí stále bije vlastní srdce, a přesvědčovala se, že i její dítě musí být naživu. Napsala: „Byla jsem opravdu tak naivní, že jsem zapomněla, že každý z nás má své vlastní srdce?“

Aya popisuje Yamana jako „malého filozofa“, který se v pěti letech jednou zeptal, proč se zvířata navzájem jedí a proč nemohou všechna v míru žít na trávě. Snažila se ho ochránit před krutostí světa, ale tato krutost se nakonec projevila tím, že ho zabila.

„Neměla jsem dlouhé loučení. Smrt mu byla blíž než mé objetí,“ píše , než vyjádří svá nemožná přání v dalším výmluvném příspěvku: „Kéž by se mohli vrátit ti, kdo jdou do nebe. Kéž by se jen jeden z nich vykoukl zpoza mraku, nebo poslal zprávu v podobě vánku, aby nám řekl, jak se mu rozzářila tvář a jaký je to pocit – takový, který nikdy nenásleduje strach… Kéž by ses vrátil, Yamane, byť jen na okamžik, byť jen ve snu, abys mi sedl do klína jako dřív, abys se mě zeptal, jestli mi chybíš, a abych ti odpověděla slzami, jako jsem to dělala od té doby, co jsi odešel.“

Ukradená dětství

Aya Hassouna je další palestinská matka, jejíž srdce Izrael zlomil zabitím jejích dvou dětí a manžela.

Dne 9. srpna 2024 si její manžel Abdullah hrál s jejich dětmi, čtyřletým Hamzou a dvouletým Raghdem, před stanem, který si postavili v Chán Júnis poté, co byli násilně vysídleni z města Gaza.

Izraelské válečné letadlo odpálilo raketu, která zasáhla přední část stanu a zabila všechny tři spolu s dalšími.

Aya, jediná přeživší, prohlašuje: „Kdysi jsem měla krásnou rodinu, kterou jsem tolik milovala, a mé srdce je k ní stále připoutáno. Každé ráno se probudím a dívám se z okna našeho stanu – stanu, který býval plný vašich hlasů a smíchu – směrem k místu, kde jste byli zabiti.“

Popisuje, jak Hamzův blízký přítel Malik, se kterým si hrál, přežil jen proto, že ho matka chvíli před dopadem rakety zavolala dovnitř.

Malik teď chodí každý den, z dálky si prohlíží stan, než se krátce přiblíží a zeptá se Áji: „Kdy se Hamza vrátí?“

Snaží se vysvětlit, že Hamza je pryč a už se nevrátí. Dítě nechápalo, co znamená odloučení. Odpovědělo: „Proč? Řekni mu, ať se vrátí, abychom si spolu mohli hrát.“ Zeptal se, proč jim Hamza nemůže zavolat přes video nebo poslat fotky.

Aya píše: „Bože, tahle válka mi ukradla samotné dětství.“

Dále vysvětluje, proč odmítá označit své děti za mrtvé: „Hrály si a pak najednou zmizely. Moje děti žijí se svým Pánem a hrají si v ráji.“

Osaměla se svým zármutkem, Aya vypráví o jedné noci plné vysídlení a samoty:

V pozdních nočních hodinách slyším v táboře vedle našeho pláč malé holčičky. Její hlas se podobá hlasu mé dcery Raghd. Pokaždé, když pláče, mé srdce a oči pláčou s ní. Pamatuji si, jak Raghd plakala na začátku války kvůli bolesti zubů. Dříve jsem byla vzhůru celou noc, abych ji utěšila. A teď jsem vzhůru celou noc a toužím po nich všech. A mou jedinou záchranou je trpělivost, vytrvalost s nadějí na shledání.

Jeden hrob

Asma al-Mughari ztratila 23 členů své rodiny, když izraelská letadla 17. října 2023 bombardovala její dům v uprchlickém táboře Bureij.

Při leteckém útoku zahynuly její dvě děti – šestiletá Ája a pětiletý Abdullah – kterým láskyplně říkala Aboud, spolu s rodiči, sourozenci, neteřemi a synovci.

Jejich těla zůstala pod troskami 29 dní, než byla pohřbena společně do jednoho hrobu.

Asma vzpomíná : „Nikdy nezapomenu, když mi někdo řekl: ‚Shromáždili jsme těla osmi dětí do jednoho hrobu.‘“

Odmítla vidět těla svých dětí a místo toho se rozhodla zachovat obraz, který si o nich uchovávala za života.

„Odpusť mi… kdybych mohla, ochránila bych tě a držela v náručí,“ dodává.

V jiném příspěvku Asma oslovuje své děti během svátků : „Nevzbudila jsem se k vašemu nadšení. Neoblékla jsem vás do vašich šatů na íd. Nedala jsem vám peníze na íd. V ráji, mami.“

„Odpusť mi… kdybych mohl/a, ochránil/a bych tě a držel/a bych tě v náručí.“

– Asma al-Mughari

V komentáři k fotografii dětí zabitých Izraelem Asma píše :

V paralelním vesmíru se dítě vykoupe a oblékne si čisté pyžamo. Dítě jí zdravé jídlo a matka ho uloží do teplé postele v barevném pokoji plném hraček. Přečte mu pohádku na dobrou noc o lásce a míru a ono uklidněně usne. Ale v Gaze se tento příběh nevypráví; je to to, čeho je svědkem tento obraz. Nebo je možná druhá možnost, že dítě už vůbec nežije.

Po  projevu amerického  prezidenta  Donalda Trumpa v izraelském parlamentu Knesetu 13. října Asma komentuje :

Nejdůležitější osoba na světě dnes stojí, aby uctila památku vojáka, který se podílel na zabití mých dětí. Přitom ani neuznal 29 000 dětí, jejichž životy byly ukradeny. Nevěděl nic o očích Áji a Abouda, kteří byli nespravedlivě uhašeni. To je spravedlnost světa, projevující se jako nula, a matku zavražděného dítěte to nutí dívat se na všechno kolem sebe s odporem a zklamáním.

Po oznámení údajného příměří se tempo každodenních vražd v Gaze zpomalilo. Pro pozůstalé rodiče jsou však rány nezahojitelné.

Obyvatelé Gazy dnes prožívají nepopsatelnou tragédii, která se zdá nekonečná.

Žijí na desítkách milionů tun sutin poté, co Izrael zničil jejich domovy a města. Zármutek je bude provázet po zbytek života, zatímco budoucnost zůstává nejistá bez jakékoli vážné mezinárodní vůle obnovit Gazu nebo pohnat izraelský režim, který spáchal všechna tato zvěrstva, k odpovědnosti za své zločiny.

Do té doby zůstává svědectví těchto matek, které odmítají redukci počtu svých dětí na pouhé číslo a vyjadřují nepochopitelnou ztrátu, jež nadále definuje izraelskou genocidu v Gaze.

Úvodní fotografie: Palestinská matka drží v náručí tělo své dcery Ibtissam Elyan, která byla zabita při izraelském leteckém útoku na rodinný dům v Beit Lahia v severním pásmu Gazy 25. března 2025 (Bashar Taleb/AFP)