„Všichni jsme se stali duchy“: přeživší vyprávějí izraelské smrtelné obléhání uprchlického tábora Jabalia

Obyvatelé uprchlického tábora Jabalia vyprávějí o své trýznivé zkušenosti během posledního izraelského útoku na severní Gazu.

V severní Gaze, kde se izraelské kontrolní body staly místy teroru a ponížení, se všichni bojí okamžiku, kdy by mohl skončit tváří v tvář izraelskému vojákovi. Být nucen se svléknout pod pohledem odstřelovače je noční můrou, která se pro palestinské muže stala opakující se realitou. Pro Mahmúda (24) a jeho otce Usámu (50) ten okamžik nastal poté, co vydrželi více než 450 dní hladovění, neúnavného bombardování a opakovaného vysídlování.

„Když jsem se poprvé přiblížil ke kontrolnímu stanovišti, křičel na mě izraelský voják, popadl můj klobouk a hodil ho na zem. Zůstal jsem v klidu. Musel jsem zůstat v klidu, protože jsem věděl, že jakákoli reakce může ohrozit můj život.“ Mahmúd řekl Mondoweissovi , když líčil trýznivý okamžik svého násilného vysídlení z Džabalie v severním pásmu Gazy v listopadu.

Jejich utrpení bylo součástí systematické izraelské kampaně na vyprázdnění Džabalie, hustě přeplněného uprchlického tábora v severní Gaze. Kdysi pulzující komunita se Jabalia stala epicentrem devastace v izraelské válce v Gaze, její ulice se proměnily v trosky a její obyvatelé byli nuceni uprchnout. Od 5. října 2024, kdy izraelské síly provedly rozsáhlý postup do severní Gazy, tisíce rodin, jako je ta Mahmúdova, čelily mučivé volbě, zda nechat všechno za sebou, nebo riskovat smrt.

Pro Mahmouda nebyl odchod jen ztrátou domova, ale vzdáním se důstojnosti. Jeho cesta na kontrolní stanoviště byla vyvrcholením týdnů přežití pod nelítostnými nálety, tenčícími se zásobami, bez kam se schovat. „Zničili naše životy a zbavili nás lidskosti,“ řekl.

‚To je konec‘

Od začátku útoku Jabalia Usáma, dlouholetý obyvatel tábora, věřil, že konečným cílem izraelské armády je vyprázdnit severní Gazu od Palestinců. „Věděl, že se už nikdy nebudeme moci vrátit,“ řekl jeho syn Mahmúd. „A odmítl jim to usnadnit.“

Navzdory svému přesvědčení zůstat, Usáma upřednostnil bezpečnost své rodiny. října 2024 – rok poté, co válka začala a jen dva dny poté, co izraelský útok na Džabalii zesílil – vyzval svou ženu, dva mladší syny, nejstarší dceru a tři vnoučata, aby uprchli do západního města Gazy. 

Mahmúd, jeho nejstarší syn, odmítl odejít. „Domluvil jsem se se svým mladším bratrem, že půjde s mou matkou a já zůstanu s otcem,“ vysvětlil Mahmúd. „Nemohl jsem ho nechat samotného.“

Dvojice se přestěhovala ze svého bytu ve čtvrtém patře do opuštěného přízemního domu Mahmúdovy babičky v naději, že nabídne lepší ochranu před neúnavným izraelským bombardováním. Bezpečnost však zůstala iluzí. Bomby neustále pršely, v ulicích hřmělo dělostřelectvo a vyjít ven znamenalo riskovat smrt údery odstřelovačů nebo kvadrokoptér. Zásoby se zmenšovaly. „Slyšeli jsme zraněné lidi volat o pomoc, ale nikdo se neodvážil vstoupit na ulici, protože se bál palby odstřelovačů,“ vzpomněl si Mahmúd.

Jak se situace zhoršovala, s tanky postupujícími pod krytem těžké dělostřelecké palby, Usáma a Mahmúd 15. října uprchli ze svého domova do opuštěného domu Usámových tchánů v oblasti známé jako projekt Beit Lahia. „Přestěhovali jsme se do jiné oblasti v Jabalii, unikali jsme z tanků a snášeli neustálé bombardování,“ vzpomínal Mahmúd. Ačkoli byla oblast mírně vzdálena od bezprostředních bojů, nebezpečí bylo všudypřítomné.

Otec se synem spoléhali na příděly, které si zajistili před eskalací, aby přežili. Trhy byly uzavřeny a humanitární pomoc byla zablokována. Měli jen to nejnutnější – rýži, fazole a konzervy. Vaření přes den a mlčení v noci se stalo jejich rutinou. „V noci byly jedinými zvuky exploze,“ řekl Mahmúd. Voda byla ještě větší výzva. Naštěstí Usáma před útokem zásobil vodu v domě svých tchánů, což je předvídavost zachránila. Přesto musela být každá kapka na příděl.

Mahmúd a Usáma se museli znovu evakuovat, strávili chladnou noc venku bez přikrývek a nebyli si jisti, kam jít. „Tyto dny byly nejtěžší v mém životě,“ řekl Mahmúd. „Usnul bych a přemýšlel, jestli se probudím.“

Po více než 45 dnech nelítostného izraelského bombardování neměli Mahmúd a Usáma nakonec jinou možnost, než Jabalii úplně opustit. Kdysi rušná komunita Jabalia byla nyní roztříštěná a pustá. Mnoho sousedů uprchlo nebo bylo zabito. Ti, kteří zůstali, se schovávali v ruinách a sdíleli to málo, co měli, když mohli. „Všichni jsme se stali duchy ve svém sousedství,“ řekl Mahmúd. „Každý zvuk, každý pohyb měl pocit, že by mohl být poslední.“

„Naši sousedé nás povzbuzovali. Také plánovali odjet další den,“ řekl Mahmúd. „Měli matky a manželky a my jsme jim chtěli dát naše telefony a oblečení, aby tudy prošli,“ protože izraelští vojáci méně často svlékali ženy a zmocňovali se jejich věcí. 

„Nechali jsme za sebou všechno – náš domov, naše věci a co je nejbolestivější, otcovy šicí stroje, které byly naší obživou.“

20. listopadu procházeli Mahmúd a Usáma uličkami tábora Jabalia a mířili k izraelskému vojenskému kontrolnímu stanovišti po ulici Salah al-Din, hlavní silnici spojující severní a jižní Gazu. Kontrolní stanoviště hlídané izraelskými vojáky bylo místem chaosu a ponížení.

Vojáci nařídili mužům, aby se svlékli a podrobili prohlídce těla. „Stál jsem ve frontě s 300 muži, nahý, s průkazem totožnosti,“ řekl Mahmúd.

Šest hodin stáli Mahmúd a Usáma v chladu obklopeni tanky a do očí a plic se jim vkrádal prach. Těchto 300 mužů mělo jen 20 litrů vody, které si mezi sebou rozdali. Někteří zadržení byli svévolně zbiti nebo zatčeni, zatímco jiní si při odchodu nesměli vzít nic s sebou – dokonce ani oblečení.

„V tu chvíli jsem si pomyslel: To je konec,“ řekl Mahmúd. Ale on a jeho otec byli jedni z mála, kteří tudy prošli. „Odejít se cítil jako znovuzrození,“ přemítal Mahmúd.

Navzdory příkazu pokračovat v chůzi si Mahmúd a Usáma, když je vojáci nehlídali, vyzvedli své oblečení a pokračovali pěšky 5 a půl kilometru (3,5 míle). Nakonec se sešli se svou rodinou v západní Gaze, vyčerpaní a naprosto nevěřícně, že přežili.

Rodiny se oddělily

Přesto ne všichni sdíleli osud Mahmúda a Usámy. Mezi zadrženými na kontrolním stanovišti byl jeden z jejich sousedů, 60letý krejčí Abu Mohammed.

Jeho manželka Umm Mohammed a jejich rodina zůstávali celé týdny ve svém domě poblíž nemocnice Kamal Adwan v Bejt Lahia a odmítali odejít. „Kam bychom mohli jít?“ zeptal se Mohamed. „Všude v Gaze není bezpečno.“

Ale jak útoky eskalovaly, jejich přežití převážilo jejich obavy. V mrazivém ránu 2. prosince Abu a Umm Mohammed, jejich dva mladší synové, Mahmoud a Ahmed, jejich dcera Malak, jejich snacha Aya a jejich vnouče batole, uprchli z domova, zatímco jejich nejstarší syn Mohammed zůstal pozadu. Mohammed, strojní technik v nemocnici Kamal Adwan, cítil povinnost zůstat vzadu a starat se o raněné. „Nemůžu odejít,“ řekl své rodině.

Rozešli se v slzách, nebyli si jisti, zda se ještě setkají.

Na kontrolním stanovišti Umm Mohamed bezmocně sledoval, jak jsou muži odděleni od žen. Ona, Malak, Aya a dítě tudy prošli, ale strávili hodiny úzkostlivým čekáním na svého manžela a syny. Nakonec Mahmúd a Ahmed dorazili do svého dočasného úkrytu ve městě Gaza o několik hodin později – ale Abu Mohammed s nimi nebyl.

„Nevěděla jsem, jestli se mám usmívat, protože moji synové jsou v bezpečí, nebo plakat, protože mi vzali manžela,“ řekla. „Moji synové ani nevěděli, kam jejich otce vzali nebo co mu udělali.“

27. prosince se její nejstarší syn Mohammed s vděčností dostal ke své rodině do města Gaza poté, co prožil hrůzu v nemocnici Kamal Adwan , která byla koncem roku opět nemilosrdně terčem izraelské armády. 

Izraelská armáda obléhala nemocnici téměř týden, zabraňovala komukoli vejít nebo vycházet a blokovala přístup jídla nebo vody těm, kteří byli uvnitř. 26. prosince izraelští vojáci násilně evakuovali nemocnici a odvlekli každého lékaře, dělníka, pacienta a vysídlenou osobu do nedaleké obléhané školy. Po hodinách zadržování a ponižování byli Mohammed a další propuštěni.

„Cítil jsem, že jsme mohli téměř ztratit i Mohammeda,“ řekla Umm Mohamedová. „Ale díky bohu, máme ho v našem domě.“

Od chvíle, kdy izraelští vojáci zadrželi Abu Mohameda, uplynul více než měsíc. „Komunikovali jsme s humanitárními organizacemi a Červeným půlměsícem, abychom zjistili, zda nám mohou poskytnout nějaké informace o mém manželovi, ale zatím se neobjevily žádné zprávy,“ řekla Umm Mohammedová. „Také jsme se pokusili kontaktovat ty, kteří byli nedávno propuštěni z izraelských věznic, pro případ, že by někdo viděl mého manžela, ale veškeré úsilí bylo marné.“

 „Nemá žádné politické vazby,“ trvala na svém Umm Mohammed. „Strávil svůj život šitím, aby nás podpořil.“

Abu Mohammed je jedním z desítek – ne-li stovek či tisíců – palestinských mužů zadržených svévolně od začátku války. Ačkoli neexistuje žádné oficiální potvrzení o konkrétním počtu Palestinců zadržených a unesených izraelskými silami v Gaze od října 2024, skupina pro práva palestinských vězňů Addameer odhaduje, že v izraelských věznicích je v současné době zadržováno nejméně 10 400 Palestinců, z nichž většina je držena v izolaci. v podmínkách, které skupiny pro lidská práva odsuzují jako „děsivé“.

Navzdory nejistotě Umm Mohammed lpí na naději. „Stále se modlím, abych se zítra probudil a uslyšela ho klepat na dveře,“ řekla.

Úvodní fotografie: Dav Palestinců držících své identifikační karty je nucen se zbraní v ruce projít kontrolním stanovištěm izraelské armády poblíž Jabalie. (Foto: sociální sítě)

Autor: Noor Alyacoubi