Abyste přežili v Gaze, musíte lhát sami sobě
My, lidé z Gazy, žijeme v neustálé noční můře. Hrozilo nám „očištění“, masová smrt, peklo na zemi. Ale pravdou je: už jsme si prošli peklem. Stejně jako dva miliony dalších Palestinců jsem přežil genocidní inferno od října 2023 do ledna 2025.
Ale přežití nebylo výsledkem pevného uchopení života – ale lži. Lež, kterou si říkáš, abys vydržel to šílenství.
Pamatuji si svou první velkou lež: Po izraelském útoku na Gazu v letech 2008/2009 jsem si řekl, že už nikdy nebudu muset něco takového zažít. Ale v roce 2012 přišla další válka. Pak 2014. Pak 2021. Pak 2023.
Večer 7. října 2023, když moje matka ležela a plakala v mém náručí a izraelská válečná letadla bez rozdílu vyhladila celé čtvrti, jsem jí mohl říct jen pravdu: „To bude náš konec.“ Opravdu jsem tomu věřil. A přesto jsme dál žili – protože jsme lhali sami sobě.
Řekl jsem si, že svět povstane a zachrání nás poté, co Izrael 17. října 2023 vybombardoval baptistickou nemocnici a zabil stovky lidí. Ale to se nestalo. Bomby padaly dál.
Když mě Izrael v prosinci donutil opustit svou vlast, řekl jsem si, že to bude jen na pár dní. Ale když jsem se v květnu 2024 konečně vrátil, byl jsem znovu vyloučen.
V září 2024 jsem byl násilně přemístěn posedmé. Hladověli jsme, protože Izrael zablokoval dovoz pomoci. Znovu jsem si zalhal: „Svět nám nedovolí hladovět.“ Ale udělala. Celé týdny jsme s rodinou přežívali o chlebu, za’ataru a několika konzervách tuňáka.
Ale nejhorší ze všeho, co jsem si řekl, bylo, když vstoupilo v platnost příměří. „To je ono,“ řekl jsem si. „Izrael už nemá nic, co by nás dále trápilo.“ Ale hluboko uvnitř jsem věděl, že to není pravda.
A pak, krátce po začátku ramadánu, Izrael přestal dovolovat pomoc do Gazy – začal nový hladomor. O dva týdny později nás neprobudilo volání suhoor, ale detonace nové vlny bombardování. Více než 400 lidí bylo zmasakrováno během několika hodin, včetně nejméně 100 dětí.
Jak dlouho bude trvat, než bude „úloha hotová“? Kolik dětí ještě musí zemřít? Bude se svět zase jen dívat?
Izraelská vláda tvrdí, že útoky neskončí, dokud se nevrátí její vězni. Proč tedy příměří vůbec? Byla to jen přestávka pro vrahy k naložení nových bomb?
Svět pronáší prázdná odsouzení, když umíráme. Ale to nejmenší, co může udělat, je nepřijmout naši bolest jako normální.
Vyrostl jsem ve válečné zóně a přežil jsem 15 měsíců genocidy – a přesto nejsem imunní vůči strachu. Bojím se toho, co teprve přijde.
Ale tentokrát nechci lhát. Nechci jen přežít, chci žít.
Qasem Waleed, palestinský fyzik a spisovatel se sídlem v Gaze
