Tareq S. Hajjaj: Jak válka zabila mou matku

Dnes sedím v Egyptě se svou ženou a synem. Myslel jsem, že moje matka bude s námi. Odpočívej v pokoji, má milovaná. Je mi tak líto, že jsem tě nemohl zachránit.

Stará žena sedí na posteli vedle okna. Ačkoli to nevidí, teplé slunce její vlasti ji zalije světlem. Složí si hlavu do dlaní a nahlas přemýšlí o tom, jak celý život strávila snahou uniknout izraelským bombám. V pozadí stejné okno, které přivádí světlo, také propouští neustálé bzučení válečných letadel a dronů, přerušované ostřelováním a bombardováním. I když je nevidí, slyší každý rachot a cítí zem pokaždé, když se otřese.

Ta stará žena u okna byla moje matka.

Posledních pět let jsem byl jejím primárním ošetřovatelem, protože trpěla slepotou a řadou dalších zdravotních problémů, včetně srdečních chorob a zlomeniny kyčle. Posledních pět let jsem strávil téměř každou noc ležením v noci a bdělým, že mě může potřebovat.

Vždycky říkala „odpusť mi“ z pocitu viny, ale já jsem jí vždy odpověděl, že ona je můj poklad, že ona je důvodem každé požehnané a dobré věci v mém životě.

Moje rodina a já jsme byli během probíhající války proti palestinské existenci v Gaze zatím pětkrát vysídleni. Jsme rodina osmi sourozenců a já jsem nejmladší. Všichni jsou ženatí a některé mé neteře a synovci jsou ještě starší než já.

Všichni jsme bydleli ve stejné budově v našem domě v al-Shuja’iyya, město Gaza. V té budově nás bylo 23 a dalších 22 bydlelo v okolní čtvrti. Válka nás všechny oddělila v říjnu. V listopadu byla celá budova zničena. Po celou dobu se mnou zůstávala moje stará matka v náručí, jako celý můj život.

Naše čtvrté vysídlení bylo do Rafahu, kde jsme zůstali spolu s 1,7 miliony dalších Palestinců. Moje matka, já, můj roční syn Qais a moje žena Timaa jsme dorazili do opuštěného domu v Rafahu se čtyřčlennou rodinou mého tchána. Zbytek mé širší rodiny, moji sourozenci, neteře a synovci – všichni, kdo po celý náš život vídali moji matku každý den – byli rozptýleni po Gaze.

V únoru, dva měsíce poté, co jsme dorazili do Rafahu, moje matka onemocněla. Náhodou štěstí a houževnatosti se mi podařilo ji přimět lékaře, aby ji viděl uprostřed bombových útoků, pozemní invaze a přetížených nemocnic. Lékař jí předepsal léky, které v celém Rafahu nikde nesehnala. Když jsem ji vozil mezi nemocnicemi a zdravotnickými středisky, z nichž žádné nebylo vybavené, aby ji přijalo jako pacientku, její situace se stále zhoršovala. Dali mi nějaké dostupné léky, ale nic nezabíralo. Nakonec přestala v noci spát. Pak už nebyla schopna sama chodit.

Zavolal jsem svého bratra Usámu na pomoc. Okamžitě přišel z Khan Younis.

Vzali jsme ji do Evropské nemocnice, hned na hranici Khan Younis a Rafah. Byla to nejbližší nemocnice a jediná velká fungující nemocnice na jihu. Když ji lékaři prohlédli, nařídili její přijetí.

V situaci jedinečné pro Gazu a nepředstavitelné pro ostatní lidi to bylo kvůli jejímu zhoršenému zdravotnímu stavu a jejímu přijetí do Evropské nemocnice, že se konečně mohla znovu setkat s mými neteřemi a synovci – svými vnoučaty – které neviděla. v měsících kvůli skutečnosti, že jsme byli v Rafahu, zatímco oni se skrývali v areálu nemocnice.

Když dorazila do nemocnice, moje rodina ji viděla poprvé od vypuknutí války. Přiběhli k ní a objali ji.

Navzdory okolnostem to byl radostný okamžik. V té době nevěděla, že můj nejstarší bratr byl zraněn poté, co byl dům, ve kterém byli, vybombardován a jeho a jeho rodina byli uvězněni pod troskami na celou noc, než byli zachráněni. Nevěděla, že její bratr, můj strýc, byl zabit nebo že náš rodinný dům byl zničen. Tohle jsou věci, které jsem před ní musel tajit ze strachu, co by s ní ta zpráva mohla udělat. Celé měsíce jsem věřil, že všechny její strachy, všechny ty děsivé okamžiky, které prožila, vysídlení, neustálá hrůza z bomb – to vše by bylo příliš na její unavené srdce.

A ten den v Evropské nemocnici si myslím, že jsem měl pravdu. Když jí někdo řekl o zranění mého bratra, její smutek byl neutišitelný.

Na konci toho dne v nemocnici jsem musel učinit nemožnou volbu – buď zůstat v nemocnici a nechat svou ženu a syna v Rafahu, nebo se k nim vrátit a opustit svou matku v Khan Younis. Snažil jsem se najít rovnováhu a nechal jsem matku se svým bratrem Usámou. Následujících několik týdnů jsem každé ráno opustil svou rodinu v Rafahu a před večerem jsem nechal svou druhou rodinu v nemocnici v Khan Younis a vrátil se ke své rodině do Rafahu.

Po dobu jednoho měsíce jsem prožíval to utrpení, pokaždé, když jsem se loučil se svým synem, jako by to bylo naposledy. A každou noc jsem prožíval stejnou agónii, když jsem se loučil se svou matkou. Přežil bych noc a zítra ji znovu viděl?

Jak dny plynuly, nemocnice přestala být nemocnicí. Bylo zaplaveno vysídlenými rodinami, které převzaly všechny neobsazené pokoje a lůžka pacientů. I chodby byly plné lidí, spali na přikrývkách a na všem, co našli. Nebylo to zdravé prostředí pro nikoho, natož pro pacienty. Podlahy byly špinavé a děti, které strávily měsíce na nemocničních chodbách a neměly si s čím hrát, si teď vyráběly hračky z lékařského odpadu a běhaly bosé v nemocnici a jejím areálu. Matka po celou dobu nic z těchto věcí neviděla, ale slyšela rozruch, zvuk bomb pršících v dálce, hukot davů a ​​křik a křik zraněných kolem ní.

Skupina lékařů jí mohla dát minimum léků a já jsem začal mít pocit, že byla chyba ji přesunout do nemocnice. Ale zase jsem se bál, že bych toho litoval ještě víc, kdyby zemřela doma, bezmocná a bez lékařské péče. Potřebuje péči , řekl jsem si. Toto je jediná možnost, kterou máme.

Za tři týdny jí začaly selhávat ledviny. Lékaři řekli, že se budou ze všech sil snažit vyhnout se dosažení bodu nutnosti dialýzy, „protože není šance, že by zvládla dialýzu ledvin,“ řekl mi jeden lékař. Její tělo bylo příliš slabé na to, aby ten proces vydrželo. Byl to stejný důvod, který nám dal lékař před mnoha lety, když jsme hledali léčbu, abychom se pokusili zachránit její zrak.

Prvních pár dní poté, co jí nasadili léky na ledviny, se nezlepšila, ale ani nezhoršila. Začal jsem si uvědomovat, že už tady nemůže zůstat. Nejprve jsem zvažoval její psychické zdraví a daň, kterou si to vybíralo na jejím fyzickém zdraví. Několikrát jsem jí říkal, že bychom se měli vrátit do Rafahu, do domu, kde byla naše rodina, ale řekla ne.

„Dokud se mnou budou zacházet, zůstanu.“ Možná se zlepším a budu moci znovu chodit, jsem velmi nemocná a unavená,“ řekla, když jsem trvala na tom, abychom se vrátili do Rafahu. „Neodpustím ti, když mě vezmeš ven, aniž bys dokončil léčbu.“

A tak tam zůstala.

A pořád jsem chodil tam a zpět mezi Evropskou nemocnicí a mou rodinou v Rafahu. Nebral jsem v úvahu skutečnost, že armáda ostřelovala silnici Salah al-Din a pomalu pronikala na Khan Younis.

Byla to moje matka. Nemohl jsem ji opustit, ani na jediný den. Ona je jediná osoba, která mě miluje víc než sebe. V islámu věříme, že naše matky jsou našimi klíči k nebi a že jim u nohou leží ráj. Vím, že je to pravda. Moje matka byla klíčem k vyslyšení mých modliteb, branou mezi mnou a Bohem. Byla a vždy bude důvodem, proč jsem měl v životě štěstí.

A i když je to moje matka, někdy mám pocit, že je to moje malá dcera. Věděl jsem, že stárne a je nemocnější, a tak jsem jí chtěl dopřát ty nejlepší chvíle, které jsem mohl, i v této strašné válce.

Takže jsem si nenechal ujít žádnou příležitost ji vidět, ani jediný den – kromě jednoho. Byl to strašný den, kdy jsem musel hodiny stát ve frontách, abych se dostal k bankomatu v Rafahu, kde byly jen tři bankomaty a prakticky žádná hotovost pro 1,7 milionu lidí.

To byl jediný okamžik, kdy jsem svou matku neviděl – nejen během měsíce, který strávila v nemocnici, nejen během války, ale během celého mého života v Gaze. Ten den mi chyběla.

Den poté upadla do kómatu.

Kromě problémů s ledvinami prodělala mozkovou mrtvici, druhou během několika let. Potřebovala být intubována a dostala speciální výživu, která musela být podávána pomocí vyživovací sondy, kterou nemocnice neměla. Doktor napsal recept na doplněk — Secure Plus — a požádal mě, abych ho šel najít. Doufal jsem, že mě při pátrání po Rafahových lékárnách nenechám s prázdnou. Byl jsem zklamaný.

Když to začalo být beznadějné, frustrovaně jsem se vrátil k lékaři a zeptal jsem se ho, jak tak velká nemocnice nemůže zajistit výživu pro své pacienty a jak očekával, že ji najdu. Doktor pochopil můj hněv. Věděl, co ztrácím, a věděl, že to tak být nemusí.

Den za dnem, bez správného jídla nebo léčby, její tělo přestalo reagovat na léky. Lékaři začali říkat, že se nedá nic dělat. Strávila 10 dní v kómatu, dýchala, otevírala oči, někdy na nic nereagovala. Ale i když nereagovala, její tělo se každou vteřinu třáslo se zvukem každé bomby, každým výkřikem každého člověka v nemocnici. Strach, který ji sem dostal, si opět vybíral svou daň.

Začal jsem se s ní na 10 dní loučit. Každý den jsem využil každou chvíli, abych ji udržel v náručí. Chtěl jsem cítit její teplou tvář vedle mé, než vystydne. V mysli jsem uchovával její úsměv a mezi konečky prstů pocit jejích šedých vlasů. Cítil jsem, jak přede mnou ubíhá každý den celého mého života, když jsem ji celý den držel za ruce a ležel vedle ní na její nemocniční posteli.

Vím, že smrt přichází pro nás všechny. Nevíme jak a kdy, ale někdy můžeme vidět znamení. Před dvěma lety jsem byl svědkem smrti svého otce. Myslel jsem si, že poté budu moci trávit více času se svou mámou, ale každým dnem v té nemocnici jsem byl časem zničenější. Když jsem se začal vzdávat naděje, že bude žít, začal jsem alespoň doufat, že bych ji mohl pohřbít vedle svého otce na hřbitově v Gaze. Ale věděl jsem, že je to ještě nepravděpodobnější než její úplné uzdravení.

Moje matka, moje krásná, sladká milovaná matka, ta, která mě nutí věřit, že dobré skutky se mi vždy vrátí v jiných a velkorysejších podobách – přál jsem si, aby nikdy nezemřela. Ale v těchto dnech se v Gaze přání málokdy splní.

4. března ve 2 hodiny ráno mi zavolal můj synovec z Khan Younis. Spal jsem v Rafahu.

„Upřímnou soustrast,“ řekl. Zeptal jsem se: „pro koho?“ Řekl mi, že zemřela. Nemohl jsem tomu uvěřit. Jak mohla zemřít, aniž bych ji držel za ruku?

„Jak?“ Požádal jsem svého synovce. Snažil jsem se mu říct, že jsem tam byl celý den. Pořád jsem se ho ptal: „To nemyslíš vážně, že?“

Pak mi zavolal můj bratr Usáma. Potvrdil její smrt a usilovně se mě snažil přesvědčit, že je na lepším místě.

Oh, mami, snažil jsem se, co jsem mohl. Tolik jsem se tě snažil dostat z Gazy, dostat tě do jakékoli nemocnice v Egyptě, ale nepodařilo se mi to. Snažil jsem se ti sehnat léky a doplňky, které jsi potřeboval, ale nebyl jsem schopen. Ach mami, ani zemřít ve slušném hrobě je nemožné. Hřbitovy jsou plné a nyní lidé pohřbívají své blízké na provizorních hřbitovech u nemocnice. Někteří lidé pohřbívají své blízké ve střední části mezi dálnicí nebo na kraji silnice. Budeme to my? Budu tě muset dát do igelitového sáčku a pohřbít tě pod zemí na kraji cesty, do provizorního hrobu postaveného z kamenů a zalitého cementem?

Moje myšlenky mě mučily zbytek noci.

Všichni kolem mě spali. Jsou tři hodiny ráno a já se nemůžu přesunout z Rafahu do Khan Younis. Není to bezpečné. Nenajdu nikoho, kdo by mě odvezl, a je to příliš daleko a nebezpečné.

Jak se slunce pomalu začalo vkrádat oknem, začala se usazovat realita ztráty matky. Pomalu jsem si lehl na matraci, hlavu jsem si přikryl přikrývkou a už jsem nedokázal zadržet slzy. Každý okamžik mého života s mámou začal naplňovat mou mysl.

Vzpomínám si, jak tvrdě pracovala moje matka celý svůj život, aby měla svou velkou rodinu a dala nám dobrý život. Pamatuji si každý okamžik jako dítě, kdy jsem si lehl vedle její hlavy na její polštář a ona objímala každou část mého těla. Vzpomínám si na ten rok, kdy jsem se ze všech sil snažil naučit ji, jak psát své jméno. Nikdy nedostala příležitost získat vzdělání, ale naučila mě, jak být člověkem. Naučila mě, jak mít milosrdenství v srdci a jak odpouštět. A naučila mě, jak být dobrým synem.

Poslední týden jejího života, když nereagovala na nic kolem sebe, jsem s ní mluvil jako obvykle a řekl jsem jí: „Pokud posloucháš, pohni prosím prstem.“ A ona to udělala.

Tak jsem jí řekl vše, co jsem chtěl, aby věděla. Řekl jsem jí, že se modlím, aby přežila, i kdyby to znamenalo, že strávím celý svůj život tím, že jí budu sloužit a starat se o ni. Řekl jsem jí, jaké mám štěstí, že jsem její syn a jak moc ji miluji. Řekl jsem jí, že jsem zapsal její jméno na seznam, abych mohl jet do Egypta, a že čekáme, až na nás přijde řada.

Dnes sedím v Egyptě se svou ženou a synem. Myslel jsem, že moje máma bude s námi. Nikdy by mě nenapadlo, že by si vybrala jinou destinaci.

Odpočívej v pokoji, má milovaná. Je mi tak líto, že jsem tě nemohl zachránit.

AMIRA HAJJAJ, 72, SE SVÝM VNUKEM QAISEM V AL-SHUJA’IYYA, 2022. (FOTO: TAREQ HAJJAJ)

Úvodní fotografie: AMIRA HAJJAJ, 72, (UPROSTŘED), VE SVÉM DOMĚ S PŘÍBUZNÝMI V AL-SHUJA’IYYA V ROCE 2022. (FOTO: TAREQ HAJJAJ)

Autor: Tareq S. Hajjaj je zpravodaj Mondoweiss pro Gazu a člen Svazu palestinských spisovatelů. Sledujte ho na Twitteru na  @Tareqshajjaj