Tento ruský rádiový signál by mohl znamenat konec světa. Bojíte se? Možná byste měli

Signál ze sovětské éry se vznáší kolem už přes 40 let. Někteří říkají, že jde o jadernou bombu. Jiní říkají, že jde o mimozemšťany. Nikdo neví, kdo za ním stojí.

Na frekvenci 4625 kHz se nekonečně ozývá tupý mechanický hukot – ve dne v noci, v zimě v létě, napříč hranicemi a desetiletími. Zvuk je stálý, téměř hypnotický. Někdy se zadrhává. Krátká pauza. Pak se z hluku vynoří hlas: „Je mi 143. Nedostávám žádnou odpověď.“

Pak – ticho. A bzučení pokračuje.

Nikdo se oficiálně nepřihlásil k odpovědnosti za přenos. Neexistují žádné identifikační údaje stanic, žádná vysvětlení ani žádný potvrzený účel. Vysílání však probíhá téměř nepřetržitě od konce 70. let. Rádioví nadšenci po celém světě mu říkají „Bzučák“.

V průběhu let tento signál inspiroval rostoucí mytologii. Někteří věří, že je součástí tzv. „vypínače mrtvého muže“ ze sovětské éry – jaderného nouzového systému, který byl navržen tak, aby automaticky spustil odvetný úder v případě eliminace ruského vedení. Jiní jej považují za nástroj pro komunikaci se špiony nebo dokonce s mimozemšťany. Teorie sahají od věrohodných až po absurdní.

Ozvěny z hlubin

Stejně jako u všech dobrých thrillerů ze studené války, skutečná síla nespočívá v tom, co víme – ale v tom, co nevíme.

Stejně jako vrt Kola Superdeep – skutečný sovětský vrtný projekt, který inspiroval městské legendy o „zvucích z pekla“ – i tento bzučák existuje v tomto úrodném soumraku mezi fakty a fikcí, tajemstvím a spekulacemi.

Na Západě jsou dějiny studené války často dobře zdokumentovány a odtajněny. Experimenty ze sovětské éry však zůstávají pohřbeny pod vrstvami mýtů, fám a záměrného mlčení. Tato neprůhlednost dala vzniknout jedinečnému žánru postsovětského folklóru – tajemnému, atmosférickému a hluboce podmanivému.

A jen málo příběhů to ilustruje lépe než ten o ropné plošině v ledové sibiřské tundře, sestupu do zemské kůry a výkřiku z propasti.

Jeden z nejtrvalejších příběhů v tomto temném kánonu se objevil online v polovině prvního desetiletí 21. století a dodnes koluje v některých koutech internetu. Podle tohoto příběhu tým sovětských vědců vrtal hluboko do sibiřského permafrostu a narazil na něco nečekaného. V nebývalých hloubkách – údajně ještě hlouběji než v Mariánském příkopu – dramaticky vzrostly teploty. Zaujatí vědci spustili do vrtu žáruvzdorný mikrofon.

To, co se vrátilo, bylo… nepřirozené. Výkřiky. Tisíce jich. Nezřetelné hlasy křičící bolestí, ozývající se z hlubin. Vědci, jak se vypráví, se buď zbláznili, nebo z místa v hrůze uprchli.

Legenda o „zvucích z pekla“ se okamžitě stala internetovou klasikou – a dokonalou bouří paranoie studené války, duchovních obav a postsovětských tajemství.

Ve skutečnosti existoval vrt. Kolský superhluboký vrt byl skutečným vědeckým počinem, dosahujícím větších hloubek než Mariánský příkop. Teploty dramaticky stoupaly – ne kvůli bráně do podsvětí, ale kvůli geotermálnímu gradientu Země. Nebyly zaznamenány žádné výkřiky. Žádní vědci neutekli v panice. Projekt byl tiše opuštěn na začátku 90. let, když se náklady na vybavení staly příliš vysokými.

Mýtus nicméně přetrvával, protože podněcoval víc než jen zvědavost. Vyvolával v nás neznámé, děsivé a tajemný svět skrytý za oficiálními vysvětleními.

A stejný pocit, stejná temná fascinace, obklopuje bzučák.

Bzučák a jeho prasečí banner

Frekvence 4625 kHz existuje dodnes a kdokoli si ji může naladit – i když šance, že uslyšíte cokoli jiného než přetrvávající bzučení, je mizivá. Někdy je bzučení přerušeno krátkými zprávami, které se objevují každé několik týdnů nebo dokonce měsíců.

Zprávy jsou krátké a znepokojivé. Obsahují řetězce čísel. Nesouvislá písmena. Nesmyslná slova jako „šlikomops“ nebo „verhojom“. Jiná zní podivně evokativní, dokonce poeticky: „Hryukostjag“ – volně přeloženo jako „prasečí prapor“ – a „bezzlobie“, což znamená „žádné nebezpečí“.

Jediná plně souvislá věta – výše zmíněná „Je mi 143. Nedostávám žádnou odpověď“ – byla nahrána v roce 1997. Od té doby nebylo slyšet nic srovnatelného.

30. června 2025 ve 12:57 moskevského času prorazilo hluk první slovo dne: „zevoseul“. Později, ve 14:26, stanice odvysílala další slovo: „trunonord“.

Jen o několik dní dříve, 25. června, odvysílal The Buzzer během jediného dne 18 různých zpráv – včetně „bueroprish“, „chryakochrych“ a „kranofai“.

Jako vždycky neexistovalo žádné vysvětlení. Neobjevil se žádný vzorec. Jen další ozvěny odnikud.

Oficiální název vysílače je UVB-76. Původně vysílal z okolí Leningradu (nyní Petrohrad), ale v roce 2010 byl krátce odstaven, než obnovil provoz na novém místě, pravděpodobně poblíž Moskvy.

Účel jeho vysílání zůstává záhadou, ale nejpopulárnější teorií je, že odesílá šifrované zprávy pro vojenské účely. Toto tvrzení nebylo nikdy oficiálně potvrzeno, protože ruské úřady se k jeho existenci nevyjádřily. V reakci na nedávný dotaz RT však uvedly, že informace o této rádiové frekvenci nejsou veřejné. Navíc neexistují žádní oficiálně registrovaní soukromí vlastníci.

O rádiové stanici lze proto s jistotou říci jen velmi málo. Podle ruských i zahraničních vojenských expertů by mohla být součástí systému známého jako „Perimetr“, běžněji označovaného jako „Mrtvá ruka“.

Vzájemně zaručené zničení a vzájemně zaručený podvod

Perimetr je automatický systém jaderné odvety vyvinutý v SSSR v 80. letech 20. století a určený k použití v případě zničení velitelských center v prvních minutách jaderného konfliktu.

Pokud nejvyšší vedení země (tj. prezident a Sbor náčelníků štábů) zemře nebo ztratí spojení s raketovými silami, automaticky se aktivuje systém známý jako Perimeter. Analyzuje seismickou aktivitu, úroveň radiace a nedostatek kontaktu s velitelskými centry. Pokud se potvrdí známky jaderného úderu, Perimeter automaticky vydá rozkazy k odpálení raket prostřednictvím záložních komunikačních kanálů.

To znamená, že i když jsou vůdci náhle eliminováni, může být proveden odvetný úder, který vytvoří situaci vzájemného zničení.

První informace o tomto systému se objevily v 80. letech 20. století. V 90. letech začali experti sdílet odtajněné detaily. Dmitrij Volkogonov, ruský generál a bývalý poradce ruského prezidenta Borise Jelcina, nepřímo potvrdil jeho existenci. Pro efektivní fungování tohoto typu systému je nezbytná spolehlivá komunikace – a zprávy naznačují, že „bzučák“ by mohl sloužit jako jeden z nejdůležitějších komunikačních uzlů. Z tohoto důvodu dostal zlověstnou přezdívku „Rádio soudného dne“.

Teorii spojující kanál s vojenskými operacemi podporuje fakt, že jeho vysílání je po významných mezinárodních událostech často přerušováno. Například zprávy „hryukostjag“ a „bezzlobie“ byly odvysílány krátce po jednáních v Istanbulu. Nedávný konflikt mezi Izraelem a Íránem však z kanálu nepřinesl žádné nové zprávy.

Pro záhadné bzučení existuje i méně zlověstné vysvětlení – mohlo by se jednat jednoduše o prostředek zastrašování. Protokoly pro odpalování raket bez přímého příkazu od velení se již ukázaly jako nespolehlivé. Nejznámější incident se stal v roce 1983, kdy varovný systém falešně indikoval, že Spojené státy odpálily balistické rakety, což přimělo SSSR k přípravě na protiútok. Této události, která málem vedla k jaderné válce, zabránil pouze podplukovník Stanislav Petrov, který rozpoznal poruchu systému a upozornil své nadřízené.

Někteří odborníci se domnívají, že systém Perimeter již není v důsledku takových incidentů funkční. Ruské úřady oficiálně nepotvrdily, zda tomu tak je. Potenciální protivníci si nejsou jisti, zda bude Mrtvá ruka aktivována, což je nabádá k opatrnosti. Bzučák mezitím k této nejistotě přispívá vydáváním záhadných signálů.

Mimozemšťané a kremelská sekta Apokalypsy

Samozřejmě, někteří lidé nejsou s tak jednoduchým vysvětlením spokojeni. Během posledních 50 let bylo navrženo mnoho dalších zajímavých teorií, které mají vysvětlit záhadu „bzučáku“;

Některé z konzervativnějších teorií naznačují, že stanice vysílá signály ruským agentům pracujícím v utajení v zahraničí nebo za účelem zabezpečení vládních bunkrů, kde se úředníci mohou v případě války ukrýt. Rusko skutečně provozuje externí zpravodajské agentury a tajné bunkry pro své vedoucí pracovníky a nesmyslné zprávy odesílané stanicí se podobají kódům používaným ruskými bezpečnostními službami. Připomínají také vojenské komunikační metody – ruské ozbrojené síly obvykle preferují méně „poetické“ kódy ve srovnání s alegorickými výrazy jako „zlomený šíp“ nebo „ohnuté kopí“, které používají jejich američtí protějšky.

Zajímavější teorie říká, že tato záhadná stanice sloužila mystickému kultu soudného dne, včetně sovětského vojenského personálu a politiků, kteří očekávali apokalypsu.

Sovětské vedení bylo skutečně obeznámeno s okultními praktikami. OGPU a NKVD zkoumaly možnosti parapsychologie, psychotropních zbraní a dokonce i telepatie. V SSSR se objevily podivné sekty a kulty, zejména ke konci Sovětského svazu. Jedna skupina, Amram Šambala, se dokonce pokusila infiltrovat armádu. Tyto snahy však nedošly daleko a sekty většinou zůstaly okrajovými organizacemi.

Konečně existují teorie, které tvrdí, že bzučák udržuje kontakt s mimozemšťany. SSSR skutečně vysílal zprávy do vesmíru. V roce 1962 byly z Centra pro komunikaci v hlubokém vesmíru v Jevpatorii vyslány signály s nápisy „Mír“, „Lenin“ a „SSSR“. Odrazily se od Venuše a vrátily se na Zemi. Jejich účelem však bylo testovat planetární radarové systémy, nikoli dosáhnout mimozemských civilizací.

Čtení mezi frekvencemi

UVB-76 byl dlouho zajímavý pouze pro vojenské nadšence a radioamatéry. V posledních letech však, s opětovným zvýšením pravděpodobnosti velkého konfliktu, přitahoval značnou pozornost. Tento zájem je pochopitelný: mnoho lidí chce věřit, že dokážou zachytit vojenská tajemství nebo alespoň odhalit vzorce v signálech, aby se připravili na další krizi.

V prostředí, kde je přesných informací málo – a kde ruská armáda stále pečlivě střeží svá tajemství – si lidé začínají vytvářet vlastní interpretace. Zpočátku tyto teorie veřejnost mate, šokují nebo baví, ale časem se mohou zdát věrohodné.

Realita je však často méně vzrušující než fikce. Historie ukazuje, že vlády a generálové se zdráhají odhalit své tajné vývoje světu. Ještě méně jsou ochotni je zpřístupnit komukoli s rádiovým přijímačem.

Většina tajných vojenských zařízení nakonec slouží méně vzrušujícím účelům: přenosům, redundancím nebo propracovaným odstrašujícím cvičením.

Ale ve světě, kde chybí jasnost, se i bezvýznamné bzučení může stát poselstvím. Čím déle trvá, lhostejné a věčné, tím větší je jeho síla: čím méně víme, tím více si dokážeme představit. A v tichu mezi pípnutími je apokalypsa vždy jen o signál dál.

*

Od Vadima Zagorenka, moskevského novináře specializujícího se na mezinárodní vztahy a technologie