50 let od libanonské občanské války se palestinští uprchlíci upínají k obnovené naději na osvobození a návrat

Stejná realita, která přiměla palestinské uprchlíky v Libanonu chopit se zbraní v 70. letech, trvá dodnes. Dnes Palestinci z táborů pohlížejí na hnutí odporu v Gaze s obnovenou nadějí na osvobození.

13. dubna 1975 byl v Ain al-Rummaneh, převážně maronitské křesťanské čtvrti ve východním Bejrútu, přepaden autobus plný palestinských civilistů falangistickými milicionáři, kteří spáchali masakr. Tento okamžik, často uváděný jako jiskra libanonské občanské války, nevzešel z vakua – následoval roky napětí mezi libanonským státem, sektářskými milicemi a rostoucí palestinskou ozbrojenou přítomností v Libanonu, které začalo v roce 1971, kdy OOP dorazila poté, co byla násilně vyhnána jordánským státem po událostech Černého září.

Uplynulo padesát let a debata o úloze Palestinců – konkrétně palestinských frakcí pod OOP – v libanonské občanské válce zůstává utopena v temné kombinaci emocí, faktů, mýtů, obětních beránků a do jisté míry i politického vymazání. Přesto je příběh palestinských fedayeenů , ozbrojených partyzánů OOP a jejích přidružených frakcí, nedílnou součástí pochopení jejich přítomnosti v samotné libanonské občanské válce. Jejich příběh o odporu, exilu a přežití je nezbytný pro ocenění systémové marginalizace, které Palestinci v Libanonu od té doby až do současnosti čelili.

Revolucionáři v exilu

Po roce 1967 získala OOP – a zejména její největší strana Fatah pod vedením Jásira Arafata – významný vliv v celém arabském světě, včetně Jordánska, kde žilo velké množství palestinských uprchlíků. Mnoho z těchto uprchlíků bylo umístěno v táborech po celé zemi, kde OOP operovala s rostoucí autonomií, budovala paralelní instituce a udržovala ozbrojené frakce fedayeenů . Právě tato stále více nepohodlná realita pro jordánskou monarchii vedla k tomu, co Palestinci označují jako válka černého září.

Příchod palestinských fedajínů do Libanonu v roce 1971 přetvořil vnitřní dynamiku země. S libanonským státem neschopným nebo neochotným absorbovat palestinskou uprchlickou populaci do své sociální a politické struktury se tábory staly soběstačnými, silně hlídanými a politicky radikalizovanými. OOP, zejména Fatah, Lidová fronta pro osvobození Palestiny (PFLP), PFLP-GC (generální velitelství) a další levicové frakce proměnily jižní Libanon a části Západního Bejrútu v to, co západní novináři často popisovali jako „Fatahland“ – poloautonomní zónu, ze které mohly být zahájeny operace proti Izraeli. Tito novináři jsou dnes těmi, kdo rádi označují jakoukoli oblast, kde žijí šíité v Libanonu, za „pevnost Hizballáhu“. Čtvrť Fakhani v Západním Bejrútu, kde sídlí ústředí OOP, byla běžně známá jako „ Republika Fakhani “, kde OOP fungovala jako stát ve státě.

Pro mnoho palestinských uprchlíků žijících desetiletí v exilu v Libanonu bylo zapojení se do palestinského ozbrojeného boje v Libanonu politickou i osobní nutností. Bez státní příslušnosti a v obležení chápali svůj boj nejen jako bitvu proti Izraeli, ale také jako součást širšího antikoloniálního hnutí zahrnujícího arabský svět i mimo něj.

Během své doktorandské práce v terénu jsem po mnoho let vedl rozhovory s bezpočtem bývalých palestinských fedayeenů a vždy jsem se jich zeptal, co je motivovalo se připojit. Nejčastější odpovědí vždy bylo: „S Fatahem jsme měli naději, že můžeme osvobodit naši zemi.“

Vzpomínám si na jeden konkrétní rozhovor s palestinským fedayi původem z Nábulusu, který několik let vedl prapor fedayeenů v jižním Libanonu. Řekl mi: „Fatah byl organizován a my jsme věřili, že mají plán. Samozřejmě jsme chtěli osvobodit naši zemi. Byla v tom důstojnost. Být uprchlíkem nebyla žádná důstojnost.“

Během rozkvětu OOP v Libanonu si její vojenská a symbolická přítomnost v zemi, zejména v Bejrútu, nyní starší v táborech připomínají jako legendární. Plakáty síly, sloganů a obrázků znázorňujících vítězství byly k vidění nejen po celém Západním Bejrútu, ale napříč levicovými prostory na globálním jihu. Když byl Fatah silný, starší vyprávějí, jak Palestincům v Libanonu nabídl zdání důstojnosti v jinak nejisté existenci. Mnoho libanonských frakcí, zejména Kataeb – falangistická strana křesťanské krajní pravice – však byla palestinská přítomnost v Libanonu vnímána jako hrozba pro národní suverenitu a demografickou rovnováhu.

Obětní beránky

Od začátku libanonské občanské války byly palestinské frakce sestavovány mnoha skupinami jako podněcovatelé a outsideři, kteří přinesli na libanonskou půdu cizí války – v odkazu na bitvu OOP s Izraelem podél hranic jižního Libanonu. Ale toto zobrazení Palestinců v Libanonu také ignorovalo složité sektářské napětí a systémové nespravedlnosti, které dlouho sužovaly libanonský politický řád. Přesto to bylo politicky pohodlné.

Fawwaz Traboulsi, autor široce citované A History of Modern Libanon , řekl, že masakr Ain al-Rumman nebyl příčinou války, ale „její záminkou“. Traboulsi tvrdí, že tato konfrontace byla připravována dlouho, „je zakořeněna v nevyřešených třídních rozporech, sektářské úzkosti a neschopnosti libanonského státu přizpůsobit se měnící se regionální a domácí realitě“.

Masakr milicionářů Kataeb byl koncipován jako odveta za dřívější útok na Pierra Gemayela, jejich maronitského vůdce. O tom, zda byli nebo nebyli zodpovědní Palestinci, zůstává spor, ale to, co následovalo, byla zničující spirála: křesťanské milice se zaměřily na palestinské civilisty, bojovníci OOP reagovali a během týdnů byl Bejrút rozdělen na mozaiku ozbrojených zón.

Zesnulý libanonský historik a novinář Samir Kassir řekl, že občanská válka nezačala kvůli Palestincům, ale „kvůli tomu, co Libanon odmítal po celá desetiletí řešit – nerovnost, sektářský strach a vládnoucí třída ochotná nechat zemi shořet, místo aby se dělila o moc“.

Následujících 15 let následovala brutální občanská válka, v níž byly palestinské uprchlické komunity neustále napadány. Masakr v Tel al-Zaatar v roce 1976, při kterém byly po dlouhém obléhání zabity tisíce palestinských uprchlíků pravicovými milicemi, podtrhl zuřivost protipalestinského násilí. Izraelská invaze do Libanonu v roce 1982 vyvrcholila masakrem Sabra a Shatila, kde křesťanští libanonští falangisté – pod dohledem izraelské armády – zmasakrovali v táborech tisíce civilistů.

Zesnulý britský novinář Robert Fisk, dlouholetý obyvatel Bejrútu, byl jedním z prvních západních reportérů, kteří vstoupili do Sabra a Shatila po masakru v září 1982. Jeho popis toho, co viděl, zůstává dodnes pronásledován:

„Nikdy jsem nic podobného neviděl. V domech ležely ženy se sukněmi roztrhanými až k pasu a roztaženýma nohama, děti s podřezanými hrdly, řady mladých mužů zastřelených do zad poté, co byli seřazeni u popravčí zdi. Byla tam miminka – zčernalá miminka – protože byla zabita před více než 24 hodinami a jejich malá těla už byla ve stavu rozkladu.“

Navzdory těmto zvěrstvům byli Palestinci často redukováni na hráče v širší libanonské historiografii – přítomní hlavně při obviňování, neviditelní, když truchlí. Rosemary Sayigh, antropoložka narozená v Británii a jedna z předních znalců palestinských uprchlických zkušeností v Libanonu, říká, že Palestinci byli v Libanonu z velké části charakterizováni jako „problém“, přičemž jejich příběhy „o vyvlastňování, odporu a opakované viktimizaci“ byly ignorovány a odsunuty na okraj. „Když je proti nim uzákoněno násilí, jsou z velké části neviditelní; když jsou obviněni z provokování násilí, dominují v rámci,“ píše Sayigh .

Paměť a mýtus

Dnes je vzpomínka na účast Palestinců v libanonské občanské válce roztříštěná. V některých libanonských politických narativech je OOP považována za destabilizující sílu, která zemi přivedla do záhuby. V jiných, zejména v levicových kruzích, jsou palestinští bojovníci připomínáni jako soudruzi ve sdílené revoluční frontě proti imperialismu a sektářství. Mezi samotnými Palestinci je paměť osobnější – utvářená ztrátou, touhou a směsí zděděných, prožitých, nevyřešených a složených traumat.

Dnes je v Libanonu oficiálně 12 palestinských uprchlických táborů: 3 v Bejrútu, 5 v jižním Libanonu, tábor Dbayeh v oblasti Mount Lebanon severně od Bejrútu a tábor Weivel v Baalbek v údolí Beqaa. Existuje několik dalších neoficiálních palestinských „shromáždění“, jak se jim v celé zemi říká. Během libanonské občanské války bylo nejméně pět dalších táborů zničeno nebo násilně demontováno – nejznámější jsou Tal al-Zaater a Khaldeh.

Částečným důvodem, proč se podmínky v ostatních již přeplněných táborech v následujících letech staly tak hrozné, je to, že absorbovaly dvakrát vysídlené obyvatele zničených táborů do svých vlastních.

Vzpomínám si, jak mě v létě 2009 vzal palestinský přítel na procházku po ruinách Ouzai – zchátralé pobřežní čtvrti jižního Bejrútu, která je vidět, když v Bejrútu přistávají letadla. Tato oblast se dříve mohla pochlubit luxusními plážovými resorty, které byly zničeny během libanonské občanské války. Rodina mého přítele, původně z Akkonu v Palestině, se usadila v táboře Tal al-Zaatar. Poté, co byl tábor v roce 1976 zničen, oni a mnoho dalších rodin vysídlených z Tal al-Zaatar postavili přístřešky a nakonec domy na troskách luxusních hotelů. Navštívil jsem jeho dům – špatně postavené dvoupatrové ubytování, ve shluku stejných, méně než 100 metrů od moře. Vypráví, jak vyrůstal během občanské války a hrál každý den fotbal na pláži.

Libanonské palestinské uprchlické tábory, shromáždění a neformální komunity jsou zároveň neuvěřitelnými skladišti paměti a živými památníky minulosti, která nikdy neskončila. Graffiti mučedníků, komunitní centra s blednoucími plakáty a dětská umělecká díla vytvořená prostřednictvím uměleckých workshopů některých zahraničních nevládních organizací lze nalézt v každém táboře v Libanonu. Stejně tak skupinky starších mužů, kteří byli kdysi nadějní, ale nyní spolu sedí a popíjejí kávu. Obklopeni oblaky cigaretového kouře jsou vidět na každém rohu. Tyto tábory nesou desítky let historie, která chybí v učebnicích ve školách. Koneckonců, Libanon nemá aktualizované, jednotné učební osnovy dějepisu od 70. let 20. století. Každý pokus o aktualizaci historických knih selhal kvůli politickým neshodám ohledně toho, co by mělo být zahrnuto. To znamená, že citlivé otázky, jako je přítomnost palestinských uprchlíků v zemi a libanonská občanská válka, jsou vynechány nebo přehlédnuty, aby se předešlo vyvolávání kontroverzí.

Samotné zapamatování však nemůže kompenzovat strukturální marginalizaci. Palestincům v Libanonu jsou stále upírána základní práva: nemohou vlastnit majetek, čelí omezením ve více než 70 profesích a žijí ve zhoršujících se podmínkách táborů kvůli politice státu neintegrovat je. Cílem takové politiky je, aby se uprchlíci vrátili tam, odkud přišli. Navzdory tomu, že po desetiletí přispívají k pracovní síle Libanonu, zůstávají politicky a ekonomicky zbaveni volebního práva. K březnu 2023 UNRWA hlásí přibližně 489 292 registrovaných palestinských uprchlíků v Libanonu. Často slyším lidi říkat, že skutečná čísla mohou být nyní nižší kvůli nehlášené migraci, i když podstatně méně se zdá nepravděpodobné.

Z minulosti do současnosti

Ozvěny libanonské občanské války doznívají dodnes, nejen v městských troskách Bejrútu, ale také v žité zkušenosti Palestinců, kteří zůstali uprchlíky o dvě a tři generace později. Mnoho křivd, které přiměly Palestince chopit se zbraní v 70. letech – bezdomovectví, vyloučení, izraelská agrese – jsou pro ně dodnes realitou.

7. říjen 2023 byl nepopiratelným zlomem v historii palestinského osvobozeneckého boje.

Každý den od té doby, kdy Gaza hoří v obležení a genocidě a města na Západním břehu čelí násilí osadníků a vojenským nájezdům, obraz palestinského bojovníka znovu vstoupil do představ veřejnosti.

Ale tentokrát je to jiné; nejsou to fedaji v keffiyeh, ale bojovníci Hamasu v černých maskách, kteří jsou pro mnoho Palestinců v libanonských táborech oslavováni jako hrdinové.

Po desetiletí byly tábory v Libanonu pokryty fotkami a plakáty Arafata a vlajkami a hesly Fatahu. Tato ikonografie a tyto obrazy představovaly naději a sílu pro Palestince během libanonské občanské války kvůli síle palestinského ozbrojeného boje a od občanské války kvůli touze a nostalgii po zlatých letech palestinského ozbrojeného boje.

Ale věci se změnily a podpora Hamasu je v táborech viditelně výraznější. Před několika týdny jsem krátce navštívil tábor Burj al-Barajneh v Bejrútu a nemohl jsem si nevšimnout obrazů Hamásu a zesnulého šéfa politbyra Hamásu Ismaila Haniyeha v okolí tábora, vedle a někdy i místo snímků ze vzdálenější minulosti. Pro mladé muže a ženy v táborech nyní Hamas představuje obnovenou naději, že jejich vlast může být osvobozena a že palestinský boj není mrtvý.

Směrem k zúčtování

Vzhledem k tomu, že Libanon si připomíná 50. výročí války, je nezbytné počítat s

palestinským rozměrem – nejen jako historická poznámka pod čarou, ale jako okno do toho, jak lidé bez státní příslušnosti procházejí násilnou politickou krajinou.

Příběh Palestinců v Libanonu není příběhem čisté oběti nebo romantizovaného odporu. Je to příběh s mnoha protiklady: být hosty v hostitelské zemi, být obáván. Na zapomenutí.

Často si vzpomenu na práci nadané fotografky Dalie Khamissy, která posledních 15 let pracuje na svém silném projektu Missing of Libanon. Pro tento projekt pečlivě zdokumentovala a vyprávěla příběhy odhadovaných 17 000 lidí, kteří zmizeli během libanonské občanské války. Dala hlas nespočtu matek, jejichž blízcí odešli za války a nikdy se nevrátili domů. Dodnes na ně čekají. Pro mnohé libanonská občanská válka nikdy neskončila.

Plakát zakladatele Fatahu Jásira Arafata nad zeleným graffiti na podporu šéfa Hamásových brigád Qassam, Muhammada al-Deifa, uprchlický tábor Burdž al-Barajneh, Libanon, 2025. (Foto: Sabah Haider)

Úvodní fotografie: Fedayeen z Fatahu na shromáždění v Bejrútu, Libanon, 1. ledna 1979. (Foto: Wikimedia Commons)

Sabah Haider
Sabah Haider je vizuální antropoložka a novinářka žijící mezi Bejrútem a Paříží.